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Prologue

Inactive. C’est ainsi que la société me définit. Il me 
semble pourtant qu’aucun mot de la langue fran-

çaise n’est plus mal employé que celui-ci, car, avec trois 
enfants à élever, je n’ai pas l’occasion de paresser. Je 
sais que beaucoup rêvent de pouvoir faire une pause 
dans leur vie professionnelle pour s’occuper de leur 
progéniture, les voir grandir, admirer leur développe-
ment, participer à leur enfance plus de deux heures par 
jour, mais ça n’était pas mon cas. Intimement convain-
cue que mon épanouissement, ne dépend pas unique-
ment de mon foyer, j’ai toujours voulu continuer à 
travailler. Pour mon équilibre, j’ai besoin de me réaliser, 
d’accomplir des projets personnels, et d’être financiè-
rement indépendante. N’exister qu’à travers mon mari 
et mes enfants m’effrayait au plus haut point. Pourtant, 
les divers aléas, les nombreuses opportunités et bien sûr 
mes décisions successives m’ont conduite à cesser mon 
activité professionnelle.

Il y a quelques années, Lucas, mon conjoint, a eu 
la possibilité d’aller travailler à New York. Ça faisait 
treize ans que j’attendais un peu de reconnaissance de 
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la part de mes supérieurs hiérarchiques, ma démoti-
vation commençait nettement à se voir, et le sexisme 
évident qui régnait dans mon milieu professionnel 
m’était devenu insupportable. Je voyais dans cette 
expatriation un nouveau départ, la possibilité de chan-
ger de voie. J’ai démissionné sans le moindre regret de 
la grande banque qui m’embauchait, et en 2006, nous 
nous sommes installés de l’autre côté de l’Atlantique. 
J’allais fêter mes trente-quatre ans.

J’ai travaillé quelque temps dans une école et l’année 
suivante, Constance est née.

Après trois merveilleuses années passées à 
Manhattan, nous sommes revenus en région parisienne. 
J’ai trouvé un poste dans une université. C’était l’idéal 
pour une vie de famille réussie. J’avais beaucoup de 
vacances, des horaires de bureau et pas vraiment de 
stress. Mais je ne pouvais pas espérer un contrat stable, 
mes perspectives d’évolution étaient proches de zéro, 
mon salaire n’était pas extraordinaire, et les tâches qui 
m’incombaient ne présentaient pas le moindre intérêt. 
J’allais travailler sans grande conviction.

C’est dans ce contexte que l’employeur de Lucas 
lui a proposé de partir à Londres. J’y ai vu beau-
coup d’avantages pour Constance. Étudier en Grande-
Bretagne constituait un atout extraordinaire pour son 
ouverture d’esprit, sa connaissance des langues et, 
donc, son avenir. En 2011, j’ai à nouveau quitté mon 
emploi pour vivre une belle aventure londonienne.

En 2012, j’ai donné naissance à mon premier fils, 
Eliott, alors que Constance avait cinq ans. Seize mois 
plus tard est arrivé Jules.
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Différent, et alors ?

Je me sentais privilégiée. Rester à la maison me 
permettait de ne pas trop presser mes enfants le matin 
et de ne pas les récupérer le soir, éreintés par une trop 
longue journée. J’espérais leur raconter des tonnes 
d’histoires, leur construire une vie dynamique pleine 
d’activités intéressantes. Je voulais les éveiller, jouer 
avec eux. J’imaginais des parties de cache-cache endia-
blées où chacun rirait à gorge déployée. J’allais être une 
maman jolie, épanouie, joyeuse.

Mais très vite, la réalité de la vie au foyer s’est 
révélée bien différente. Sans m’en rendre compte, je 
me suis transformée en domestique, au service de mon 
mari et de mes enfants. En plus des corvées ménagères, 
je me voyais confier toutes sortes de missions : passer 
au pressing, à la poste, aller chercher une commande, 
assurer les rendez-vous médicaux… Je partageais mon 
quotidien entre l’aspirateur, la poussière, la lessive, 
les courses, le repassage, la cuisine, et une multitude 
d’autres tâches répétitives et bien peu gratifiantes, 
exécutant le tout avec, collés à mes jambes, trois 
adorables bambins.

Être femme au foyer, c’est donc un luxe. Mais pas 
pour celle qui reste chez elle, pour les autres membres 
de la famille, dont la vie est largement facilitée. Au 
fil du temps, je me suis découvert des particularités 
jusque-là totalement ignorées : une maniaquerie exces-
sive, un manque de patience évident et une irritabilité 
fréquente, voire continue. Mon intérieur étant devenu 
mon unique univers, j’accordais une importance outran-
cière à des détails qui jusqu’alors me paraissaient tota-
lement futiles. J’étais tout le temps débordée, éreintée, 
agacée, et lorsqu’enfin je venais à bout de toutes mes 
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corvées, je rêvais de silence. J’étais prête à tout pour 
obtenir un moment de tranquillité, n’hésitant pas à outre-
passer les limites que je m’étais fixées quelques années 
auparavant. «  Attention le Père Noël vous regarde  » 
devint naturellement la phrase que je prononçais le plus 
souvent entre 6 h 45 et 19 h 30. Je ne comprends pas 
bien pourquoi, mais je dois reconnaître qu’il a beau-
coup plus d’autorité que moi, ce monsieur barbu en 
costume rouge. Je doute malheureusement que, lorsque 
je leur révélerai qui se cache derrière lui, le pouvoir 
dont il jouissait jusqu’alors me soit attribué.

Petit à petit, je me glissais donc dans la peau d’une 
femme que je détestais. J’avais l’impression de passer 
complètement à côté de ma vie. Je regrettais amère-
ment mes choix. Mes enfants avaient de plus en plus 
de force, de tempérament et de résistance, tandis que 
je m’affaiblissais chaque jour un peu plus. Comme 
c’était moi qui m’occupais d’eux, j’avais l’immense 
privilège de subir leur mauvaise humeur, leur fatigue, 
leurs déceptions, leurs désaccords, leurs disputes, 
leurs cris. Je tentais de rester positive en me disant 
que tout cela n’était que temporaire et que bientôt, 
quand tous iraient à l’école, je retrouverais du temps 
libre, du calme et de la sérénité.

Fort heureusement, la vie à la maison ne se limite 
pas à ces difficultés, elle est aussi faite de moments 
particulièrement extraordinaires. En restant chez moi, 
j’ai pu accompagner les premiers pas de mes enfants, 
voir leurs premiers sourires, consoler leurs premières 
peines, savourer leurs premières réussites. J’ai pu les 
écouter chanter, éclater de rire. Ils me rendaient immen-
sément fière. Ils sont drôles, beaux et très malins.
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Lorsque je les observais évoluer ensemble, je me 
rendais compte que chacun avait une place bien précise 
dans la fratrie. Constance, organisait les jeux et donnait 
les consignes. C’était elle la leader. Elle aimait diriger, 
prendre les choses en main et décider du programme. 
Pas toujours avec douceur, elle guidait ses frères vers les 
activités qu’elle avait choisies, et s’ils refusaient, elle 
utilisait de nombreuses stratégies pour les faire plier. 
Eliott, était très solitaire, au point d’être sauvage. Il 
menait sa vie sans vraiment se préoccuper de son entou-
rage. Il jouait rarement avec ses frère et sœur, et lorsqu’il 
daignait se mêler à eux, c’était toujours pour pratiquer 
les mêmes activités, car Eliott détestait la nouveauté. 
Ce qu’il préférait, c’était jouer avec ses voitures dans 
le calme de sa chambre. Jules était le petit casse-pieds 
de la bande. Il remplissait ce rôle à merveille. L’esprit 
très vif, il détectait en un temps record toutes les âneries 
à faire et, sans perdre une seconde, il s’élançait. Plus 
son auditoire était important, plus il rayonnait. Si par 
hasard, il ne repérait aucune bêtise, il se servait de son 
entourage, avec une préférence pour son grand frère, 
pour agacer, provoquer… C’était son plaisir. Son air 
coquin et sa gentillesse faisaient de lui un amour de 
petit garçon.

Mes enfants, bien que tous trois très différents, cumu-
laient cependant quelques points communs. Ils étaient 
drôles, beaux et malins, mais surtout, ils étaient des 
monstres d’égoïsme, impatients et exigeants.

La vie à la maison me pesait de plus en plus, j’at-
tendais l’heure du coucher, les week-ends, les vacances 
avec impatience, et plus encore le moment où ils iraient 
tous à l’école, pour pouvoir reprendre une activité 
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professionnelle. Hélas, quelques mois après la rentrée 
d’Eliott, j’allais devoir reconsidérer mes projets, puisqu’à 
cette agitation quotidienne allait bientôt s’ajouter une 
difficulté bien plus préoccupante, à laquelle je n’étais 
pas préparée.
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Je constate, effrayée, que tous mes placards, sont 
vides. Totalement vides. Je n’ai plus rien de 

comestible sur mes étagères. Je me résous, abattue, à 
aller faire les courses avec mes deux fils, Eliott, deux 
ans et demi, et Jules, dix-huit mois. L’idée me terro-
rise, mais entre une humiliation au supermarché et une 
journée entière coincée entre deux enfants affamés, je 
choisis la première option.

Je commence donc par asseoir mes petits sur les 
marches de l’escalier pour leur rappeler les règles :

—	Les garçons, vous ne criez pas, vous ne courez 
pas, vous m’obéissez et surtout, surtout, vous restez à 
côté de moi.

Je fais délibérément une pause, destinée à marquer 
la gravité du moment, puis je reprends :

—	Par ailleurs, on n’achète pas de bonbons. Ok ?
Jules acquiesce, Eliott détourne le regard.
—	Eliott ? Tu as bien compris ?
Il hoche la tête.
—	Bien, on y va.
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Dans un célèbre reality show, une gouvernante expé-
rimentée se déplace dans des familles en difficulté et les 
aide à retrouver le sourire, tout en reconstruisant une 
harmonie familiale  : une magicienne en quelque sorte. 
Dans l’une de ces émissions, elle sauve la vie d’une 
maman qui se fait régulièrement remarquer quand elle 
sort avec ses enfants, qui lui en font voir de toutes les 
couleurs  : mon clone. Je décide donc de m’inspirer de 
ses méthodes infaillibles.

À peine ai-je installé Jules dans le siège du Caddie de 
ce supermarché londonien qu’Eliott part dans son rayon 
préféré, celui des chips qui, bien entendu, se trouve à 
l’exact opposé de celui qui m’intéresse. Je cours derrière 
lui, finis par le rattraper et repose le paquet qu’il a dans 
les mains. Il hurle pour montrer son mécontentement. 
Tout le monde se retourne. Je me baisse pour être à sa 
hauteur et lui rappelle les règles :

—	Eliott, tu te souviens ce que j’ai dit à la maison ?
Pas de réponse.
—	Tu ne cries pas, tu restes à côté de moi… Et ?
—	…
—	Et on n’achète pas de bonbons.
Eliott sourit et m’indique du regard… les chips.
—	Bon, j’ai oublié de préciser, pas de chips non plus… 

C’est pareil… les chips, c’est comme les bonbons… 
Presque pareil… Tu vois ce que je veux dire  ? Non  ? 
Pas grave, c’est non.

J’assieds Eliott derrière son frère et me dirige vers un 
autre rayon.

Quoi ? Il ne dit rien ? Victoire !
Je choisis une salade, des pommes… Eliott montre 

de sérieux signes d’impatience, j’aimerais faire plus 
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vite, mais je ne trouve pas de solution pour accélérer, 
je m’énerve. Le reality show me revient en mémoire  : 
« les faire participer » ! Mais oui, bien sûr ! C’est telle-
ment évident !

—	Eliott  ? Tu veux bien aller me chercher des 
oranges ?

Je le descends du chariot et lui indique l’étalage qui 
regorge d’agrumes. Au bout de quelques secondes, il 
revient, très fier, avec ce que je lui ai demandé. Jules 
mâchouille son doudou et nous observe.

Je remercie mentalement cette superbe émission, elle 
me sauve la vie à moi aussi ! Vais-je réussir à passer plus 
de dix minutes dans un lieu public en toute discrétion ?

—	Viens, on va acheter de la viande maintenant.
Là, ça se complique un peu. Tous les morceaux 

se ressemblent, il faut regarder l’aspect, la date de 
péremption, choisir le meilleur… Comment lui expli-
quer les critères ?

—	Attends Eliott, je vais le faire, ensuite, on ira ache-
ter des yaourts.

Mais évidemment, Eliott ne l’entend pas de cette 
oreille, il compte bien m’aider jusqu’au bout…

Le temps de comparer les prix au kilo, Eliott est 
reparti. Je jette un rôti dans mon Caddie et le poursuis 
en l’appelant :

—	Eliott ! Eliott !
Il continue à courir. L’avantage avec lui, c’est qu’il est 

assez constant et que je sais précisément où il se dirige. 
Je le retrouve effectivement au rayon chips avec dans 
les mains un gros paquet qu’il est sur le point d’ouvrir.

La gouvernante n’aurait pas cédé  ? Moi non plus 
donc. Calmement, je lui demande de remettre les chips 
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à leur place. Eliott ne bouge pas. Jules attrape un carton 
de crackers et fait tomber la totalité de l’étalage.

—	Oh non, Jules !
Trop occupée à résister aux oppositions d’Eliott, j’ai 

installé Jules trop près des gâteaux. Vexée, j’arrache le 
paquet des mains d’Eliott, qui hurle. Les clients me dévi-
sagent. Certains affichent un sourire appuyé et compré-
hensif, d’autres me condamnent en me lançant un regard 
sévère. Pour mettre fin à ces cris qui m’épuisent et m’hu-
milient, je déclare forfait :

—	Ok, ok, c’est bon, je le prends ! Regarde, je le mets 
dans le chariot ! Chut !

Les cris ne cessent pas :
—	Tu veux le porter toi-même  ? Tiens, vas-y, 

prends-le !
Les hurlements redoublent :
—	Quoi ? Tu veux les manger tout de suite ?
Il hoche la tête et arrête de crier.
—	Non, on va attendre de les avoir payées.
Les décibels me détruisent les tympans, j’ouvre le 

paquet et le lui tends. Depuis son réveil, depuis sa nais-
sance en fait, je négocie avec Eliott, je tente de le faire 
plier, mais je n’y arrive pas. Une fois de plus, je capitule, 
épuisée, incapable de tenir tête à un gosse de deux ans.

Lorsque j’observe les autres mamans, elles ont l’air de 
s’en sortir beaucoup mieux que moi. Elles sont bienveil-
lantes avec leurs enfants alors que je me montre incroya-
blement sévère et injuste, elles affichent un sourire 
rayonnant alors que le mien a disparu depuis bien long-
temps. Je ne me souviens pas avoir eu de problèmes avec 
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Constance. Certes elle était seule, j’avais plus de temps, 
plus de patience et j’étais aussi plus jeune, mais je suis 
sûre de ne pas avoir autant souffert. Avec Eliott, tout est 
compliqué, je ne parviens jamais à le contrôler.

Lorsque j’envisage une sortie avec mes garçons, je 
suis souvent déçue du peu d’intérêt qu’ils montrent. C’est 
toujours le même schéma. Quand enfin j’ai réussi à tout 
fixer, dans les moindres détails, je prépare les affaires 
indispensables  : couches, lingettes, tenues de rechange, 
biberons, eau, lait, jouets, doudou. Puis, chargée comme 
un mulet, je fais le trajet, généralement sous la pluie. 
Très souvent, nous devons patienter sur le quai de la gare 
ou pour prendre les billets, j’use de tous les stratagèmes 
pour occuper mes fils en leur proposant des jeux, en leur 
racontant des histoires et surtout en priant pour qu’ils 
restent calmes. Puis je passe un moment fort désagréable 
à tenter de raisonner Eliott qui devient très vite incontrô-
lable. Il court partout, entraînant son petit frère derrière 
lui. Le rapport entre énergie dépensée versus plaisir des 
garçons est négatif, très largement négatif.

Il reste le parc, que j’ai désormais en horreur. Ces 
dangers permanents, cette vigilance de tous les instants, 
ces balançoires qui sont de véritables menaces, ces struc-
tures trop hautes, trop glissantes, ces crises insensées au 
moment de partir… Les aires de jeux sont pour moi une 
véritable torture. Il m’est arrivé à plusieurs reprises de 
faire de très grands détours pour ne pas passer devant, 
évitant ainsi une négociation, que de toute façon j’aurais 
perdue. Je reste donc chez moi, à l’abri des regards et des 
dangers, où mes fils me mènent une vie d’enfer, m’astrei-
gnant aux tâches ménagères et réparant les nombreuses 
bêtises que mes enfants font. J’ai conscience que ça n’est 
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pas l’idéal, mais tout cela a fini par m’épuiser, j’attends 
qu’ils grandissent un peu avant de retourner avec eux 
dans la jungle urbaine.

À vrai dire, je suis totalement perdue. Je vois bien 
qu’Eliott a des réactions totalement inappropriées, mais 
je n’ai strictement aucune idée de ce qu’il se passe. 
De nombreuses particularités m’ont toujours étonnée 
dans son comportement, à commencer par son hyper-
sensibilité. Il refuse systématiquement de me donner la 
main, comme s’il était dérangé par mon contact. Dans 
la rue, j’ai sans cesse peur qu’il n’échappe à ma vigi-
lance. D’ailleurs, il ne se soucie jamais de nous. Il se 
contente de suivre à son rythme, d’écouter ses envies. 
Très souvent, il s’éloigne de moi, et je suis obligée de 
lui hurler dessus. Tout le monde se retourne, sauf lui, 
qui poursuit sa route, se fichant éperdument du reste du 
monde. J’ai un temps pris ça pour de l’indépendance, 
mais ça m’apparaît désormais comme de l’indifférence.

Lorsque je l’habille, il gigote sans cesse, m’impo-
sant de ruser pour parvenir à mes fins. Le simple fait de 
lui faire enfiler un pantalon peut prendre un bon quart 
d’heure. Là encore, j’ai l’impression que le contact des 
vêtements le gêne. Les bruits trop forts l’incommodent. 
Il met ses mains sur ses oreilles et soit il crie, soit il 
s’en va, soit il s’énerve. Et puis il est incapable d’obéir, 
il oublie systématiquement ce que je lui demande. Je ne 
sais pas s’il ne comprend pas, s’il s’en fiche ou si son 
esprit préfère se concentrer sur autre chose.

La moindre frustration le met dans des colères phéno-
ménales. Jamais je n’ai vu un enfant de deux ans entrer 
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dans une telle fureur. Lui interdire quelque chose est 
absolument impossible. Tous les bras de fer que j’ai 
engagés avec lui n’ont fait qu’aggraver la situation, il 
s’est braqué et a fait preuve d’une très grande résistance. 
J’ai essayé de nombreuses ruses, astuces, détours… Rien 
n’a jamais marché. Je sais qu’il me faut garder de la 
patience et de l’énergie pour Constance et Jules, j’opte 
donc pour la solution de facilité  : me montrer intransi-
geante pour les choses dangereuses uniquement, ce qui 
me demande déjà une énergie incroyable. Mais comme 
je cède à beaucoup de ses envies, Eliott se comporte très 
mal. Il est incapable de prêter ses jouets, il s’approprie 
tout ce qui lui plaît et il est totalement impossible à Jules 
de s’en servir, surtout lorsqu’il s’agit de petites voitures, 
qui constituent l’unique intérêt d’Eliott.

Par ailleurs, Eliott est d’une impatience inquiétante. 
Si, par exemple, on se trouve dans une file d’attente, il 
montre très rapidement des signes d’énervement, s’en-
fuit, cherche à passer devant tout le monde. Toutes mes 
tentatives de distractions ont échoué. Bien sûr, cela 
s’applique aussi dans notre vie quotidienne, il n’est pas 
question de le faire attendre, je dois être à son entière 
disposition, mon dévouement doit être total sinon les 
crises s’enchaînent. De ce fait, il a beaucoup de mal à 
supporter que je parle avec une autre personne, besoin 
de moi ou non, il trouve toujours un moyen d’attirer mon 
attention, allant jusqu’à se mettre en danger.

Quant à son comportement alimentaire, il est aussi 
très atypique. Eliott refuse de manger autre chose que des 
tomates, du jambon, des pâtes et bien sûr ses éternelles 
chips. Le reste le répugne. J’ai tenté plusieurs astuces 
pour l’aider à apprécier d’autres aliments un peu plus 



Ann Saw

16

sains et veiller à diversifier son alimentation. Hélas, rien 
ne marche.

Mais le plus pénible, est son incapacité à parler. Pas 
un mot cohérent ne sort de sa bouche. Pour se faire 
comprendre, il hurle jusqu’à ce que l’on saisisse, puis 
que l’on exécute ce qu’il veut. J’ai essayé d’ignorer ses 
cris, mais ils redoublent tant dans l’intensité sonore que 
dans la durée. Sa voix devient aiguë, irritante.

C’est tout cela Eliott  : un petit garçon très bruyant, 
colérique, qui refuse d’obéir mais qui ne supporte pas 
qu’on lui résiste.

Parfois, je suis épuisée à 9 heures du matin.
J’espère que dans un futur très proche, ces difficul-

tés vont s’atténuer, et que tout rentrera dans l’ordre. 
Car Eliott n’a pas toujours été ce petit garçon difficile 
et ingérable. Jusqu’à l’âge de seize mois, il a même été 
facile à vivre, il jouait beaucoup, il souriait, il progres-
sait, il s’intéressait à beaucoup de choses, il mangeait 
de tout… À  l’arrivée de Jules, alors qu’Eliott n’avait 
que seize mois, il y a eu comme une cassure dans son 
développement. À l’époque, nous en avions conclu que 
cette naissance avait été compliquée à vivre pour lui, 
qu’il lui fallait un peu de temps pour accepter son petit 
frère. Mais plus les mois passent et moins sa résurrection 
semble évidente.

Bien que je ne sollicite nullement l’avis de mes 
proches, beaucoup me conseillent. Même ceux qui n’ont 
pas encore d’enfant m’expliquent comment faire, énumé-
rant consciencieusement mes erreurs. On juge mon éduca-
tion laxiste et totalement inappropriée. Quant à moi, je 
serais trop faible. Mon fils agace, et c’est affreusement 
difficile pour moi à entendre, car je sais que la fermeté 
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ne résoudra rien, il est en détresse. Mais je suis telle-
ment fragilisée par la fatigue qu’engendre le comporte-
ment d’Eliott que j’écoute, sans rien dire, osant parfois 
un bref hochement de tête, et notant au passage, que la 
seule incriminée, c’est moi, jamais mon mari. Bien au 
contraire. Dès que Lucas change une couche, on s’émeut, 
on le trouve vraiment top, il s’occupe de ses gosses !

Toutes ces intrusions sont très dévalorisantes, et 
surtout très violentes. De temps en temps, je tente de me 
justifier avec beaucoup d’humilité, essayant de prouver 
que je suis moi aussi équipée d’un cerveau et pourvue 
d’un minimum de bon sens :

—	Avec Eliott, c’est particulier. Rien ne marche, il est 
insaisissable, il ne peut pas se plier aux règles.

Mes propos sont alors balayés d’un revers de main par 
mes interlocuteurs :

—	Moi, à ta place, je lui aurais mis une bonne fessée, 
c’est ça qu’il cherche ! Il n’a aucune limite ce gosse, c’est 
pour ça qu’il est infernal !

Blessée, je me tais alors qu’une très grande culpabi-
lité m’envahit.

Toutefois, à cause de ces jugements expéditifs et 
totalement idiots, j’ai failli passer à côté des problèmes 
que rencontre véritablement mon fils. Ma prétendue 
incompétence maternelle n’est pas du tout la cause du 
comportement atypique d’Eliott.


