Prologue

Inactive. C’est ainsi que la société me définit. Il me
semble pourtant qu’aucun mot de la langue fran-
caise n’est plus mal employé que celui-ci, car, avec trois
enfants a ¢€lever, je n’ai pas I’occasion de paresser. Je
sais que beaucoup révent de pouvoir faire une pause
dans leur vie professionnelle pour s’occuper de leur
progéniture, les voir grandir, admirer leur développe-
ment, participer a leur enfance plus de deux heures par
jour, mais ¢a n’était pas mon cas. Intimement convain-
cue que mon épanouissement, ne dépend pas unique-
ment de mon foyer, j’ai toujours voulu continuer a
travailler. Pour mon équilibre, j’ai besoin de me réaliser,
d’accomplir des projets personnels, et d’étre financie-
rement indépendante. N’exister qu’a travers mon mari
et mes enfants m’effrayait au plus haut point. Pourtant,
les divers aléas, les nombreuses opportunités et bien str
mes décisions successives m’ont conduite a cesser mon
activité professionnelle.

Il y a quelques années, Lucas, mon conjoint, a eu
la possibilité d’aller travailler a New York. Ca faisait
treize ans que j’attendais un peu de reconnaissance de
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la part de mes supérieurs hiérarchiques, ma démoti-
vation commengait nettement a se voir, et le sexisme
é¢vident qui régnait dans mon milieu professionnel
m’était devenu insupportable. Je voyais dans cette
expatriation un nouveau départ, la possibilité de chan-
ger de voie. J’ai démissionné sans le moindre regret de
la grande banque qui m’embauchait, et en 2006, nous
nous sommes installés de I’autre c6té de 1’ Atlantique.
J’allais féter mes trente-quatre ans.

J’ai travaillé quelque temps dans une école et ’année
suivante, Constance est née.

Aprés trois merveilleuses années passées a
Manhattan, nous sommes revenus en région parisienne.
J’ai trouvé un poste dans une université. C’était 1’idéal
pour une vie de famille réussie. J’avais beaucoup de
vacances, des horaires de bureau et pas vraiment de
stress. Mais je ne pouvais pas espérer un contrat stable,
mes perspectives d’évolution étaient proches de zéro,
mon salaire n’était pas extraordinaire, et les taches qui
m’incombaient ne présentaient pas le moindre intérét.
J’allais travailler sans grande conviction.

C’est dans ce contexte que I’employeur de Lucas
lui a proposé de partir a Londres. J’y ai vu beau-
coup d’avantages pour Constance. Etudier en Grande-
Bretagne constituait un atout extraordinaire pour son
ouverture d’esprit, sa connaissance des langues et,
donc, son avenir. En 2011, j’ai a nouveau quitté mon
emploi pour vivre une belle aventure londonienne.

En 2012, j’ai donné naissance a mon premier fils,
Eliott, alors que Constance avait cinq ans. Seize mois
plus tard est arrivé Jules.
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Je me sentais privilégiée. Rester a la maison me
permettait de ne pas trop presser mes enfants le matin
et de ne pas les récupérer le soir, éreintés par une trop
longue journée. J’espérais leur raconter des tonnes
d’histoires, leur construire une vie dynamique pleine
d’activités intéressantes. Je voulais les éveiller, jouer
avec eux. J’imaginais des parties de cache-cache endia-
blées ou chacun rirait a gorge déployée. J’allais étre une
maman jolie, épanouie, joyeuse.

Mais trés vite, la réalit¢ de la vie au foyer s’est
révélée bien différente. Sans m’en rendre compte, je
me suis transformée en domestique, au service de mon
mari et de mes enfants. En plus des corvées ménageres,
je me voyais confier toutes sortes de missions : passer
au pressing, a la poste, aller chercher une commande,
assurer les rendez-vous médicaux... Je partageais mon
quotidien entre ’aspirateur, la poussicre, la lessive,
les courses, le repassage, la cuisine, et une multitude
d’autres taches répétitives et bien peu gratifiantes,
exécutant le tout avec, collés a mes jambes, trois
adorables bambins.

Etre femme au foyer, ¢’est donc un luxe. Mais pas
pour celle qui reste chez elle, pour les autres membres
de la famille, dont la vie est largement facilitée. Au
fil du temps, je me suis découvert des particularités
jusque-la totalement ignorées : une maniaquerie exces-
sive, un manque de patience €vident et une irritabilité
fréquente, voire continue. Mon intérieur étant devenu
mon unique univers, j’accordais une importance outran-
ciere a des détails qui jusqu’alors me paraissaient tota-
lement futiles. J’étais tout le temps débordée, éreintée,
agacée, et lorsqu’enfin je venais a bout de toutes mes
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corvées, je révais de silence. J’étais préte a tout pour
obtenir un moment de tranquillité, n’hésitant pas a outre-
passer les limites que je m’étais fixées quelques années
auparavant. « Attention le Pére Noél vous regarde »
devint naturellement la phrase que je pronongais le plus
souvent entre 6 h 45 et 19 h 30. Je ne comprends pas
bien pourquoi, mais je dois reconnaitre qu’il a beau-
coup plus d’autorit¢ que moi, ce monsieur barbu en
costume rouge. Je doute malheureusement que, lorsque
je leur révélerai qui se cache derriére lui, le pouvoir
dont il jouissait jusqu’alors me soit attribué.

Petit a petit, je me glissais donc dans la peau d’une
femme que je détestais. J’avais I’impression de passer
compleétement a coté de ma vie. Je regrettais amere-
ment mes choix. Mes enfants avaient de plus en plus
de force, de tempérament et de résistance, tandis que
je m’affaiblissais chaque jour un peu plus. Comme
¢’était moi qui m’occupais d’eux, j’avais I’immense
privilége de subir leur mauvaise humeur, leur fatigue,
leurs déceptions, leurs désaccords, leurs disputes,
leurs cris. Je tentais de rester positive en me disant
que tout cela n’était que temporaire et que bientot,
quand tous iraient a 1’école, je retrouverais du temps
libre, du calme et de la sérénité.

Fort heurcusement, la vie a la maison ne se limite
pas a ces difficultés, elle est aussi faite de moments
particuliérement extraordinaires. En restant chez moi,
J’ai pu accompagner les premiers pas de mes enfants,
voir leurs premiers sourires, consoler leurs premieres
peines, savourer leurs premiéres réussites. J’ai pu les
écouter chanter, éclater de rire. Ils me rendaient immen-
sément fiere. Ils sont droles, beaux et trés malins.
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Lorsque je les observais évoluer ensemble, je me
rendais compte que chacun avait une place bien précise
dans la fratrie. Constance, organisait les jeux et donnait
les consignes. C’était elle la leader. Elle aimait diriger,
prendre les choses en main et décider du programme.
Pas toujours avec douceur, elle guidait ses freres vers les
activités qu’elle avait choisies, et s’ils refusaient, elle
utilisait de nombreuses stratégies pour les faire plier.
Eliott, était trés solitaire, au point d’étre sauvage. Il
menait sa vie sans vraiment se préoccuper de son entou-
rage. Il jouait rarement avec ses frére et sceur, et lorsqu’il
daignait se méler a eux, c’était toujours pour pratiquer
les mémes activités, car Eliott détestait la nouveauté.
Ce qu’il préférait, c’était jouer avec ses voitures dans
le calme de sa chambre. Jules était le petit casse-pieds
de la bande. Il remplissait ce role a merveille. L’esprit
tres vif, il détectait en un temps record toutes les aneries
a faire et, sans perdre une seconde, il s’¢lancait. Plus
son auditoire était important, plus il rayonnait. Si par
hasard, il ne repérait aucune bétise, il se servait de son
entourage, avec une préférence pour son grand frere,
pour agacer, provoquer... C’était son plaisir. Son air
coquin et sa gentillesse faisaient de lui un amour de
petit garcon.

Mes enfants, bien que tous trois tres différents, cumu-
laient cependant quelques points communs. Ils étaient
droles, beaux et malins, mais surtout, ils étaient des
monstres d’égoisme, impatients et exigeants.

La vie a la maison me pesait de plus en plus, j’at-
tendais 1’heure du coucher, les week-ends, les vacances
avec impatience, et plus encore le moment ou ils iraient
tous a I’école, pour pouvoir reprendre une activité
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professionnelle. Hélas, quelques mois apres la rentrée
d’Eliott, j’allais devoir reconsidérer mes projets, puisqu’a
cette agitation quotidienne allait bient6t s’ajouter une
difficulté bien plus préoccupante, a laquelle je n’étais
pas préparée.



Je constate, effrayée, que tous mes placards, sont
vides. Totalement vides. Je n’ai plus rien de
comestible sur mes étagéres. Je me résous, abattue, a
aller faire les courses avec mes deux fils, Eliott, deux
ans et demi, et Jules, dix-huit mois. L’idée me terro-
rise, mais entre une humiliation au supermarché et une
journée entiere coincée entre deux enfants affamés, je
choisis la premiére option.

Je commence donc par asseoir mes petits sur les
marches de I’escalier pour leur rappeler les reégles :

— Les garcons, vous ne criez pas, vous ne courez
pas, vous m’obéissez et surtout, surtout, vous restez a
coté de moi.

Je fais délibérément une pause, destinée a marquer
la gravit¢ du moment, puis je reprends :

— Par ailleurs, on n’achete pas de bonbons. Ok ?

Jules acquiesce, Eliott détourne le regard.

— Eliott ? Tu as bien compris ?

I1 hoche la téte.

— Bien, on y va.
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Dans un célebre reality show, une gouvernante expé-
rimentée se déplace dans des familles en difficulté et les
aide a retrouver le sourire, tout en reconstruisant une
harmonie familiale : une magicienne en quelque sorte.
Dans I’une de ces émissions, elle sauve la vie d’une
maman qui se fait réguliecrement remarquer quand elle
sort avec ses enfants, qui lui en font voir de toutes les
couleurs : mon clone. Je décide donc de m’inspirer de
ses méthodes infaillibles.

A peine ai-je installé Jules dans le siége du Caddie de
ce supermarché londonien qu’Eliott part dans son rayon
préféré, celui des chips qui, bien entendu, se trouve a
I’exact opposé de celui qui m’intéresse. Je cours derricre
lui, finis par le rattraper et repose le paquet qu’il a dans
les mains. Il hurle pour montrer son mécontentement.
Tout le monde se retourne. Je me baisse pour étre a sa
hauteur et lui rappelle les regles :

— Eliott, tu te souviens ce que j’ai dit a la maison ?

Pas de réponse.

— Tu ne cries pas, tu restes a coté de moi... Et ?

— Et on n’achéte pas de bonbons.

Eliott sourit et m’indique du regard... les chips.

— Bon, j’ai oublié de préciser, pas de chips non plus...
C’est pareil... les chips, c’est comme les bonbons...
Presque pareil... Tu vois ce que je veux dire ? Non ?
Pas grave, c’est non.

Jassieds Eliott derriére son frére et me dirige vers un
autre rayon.

Quoi ? Il ne dit rien ? Victoire !

Je choisis une salade, des pommes... Eliott montre
de sérieux signes d’impatience, j’aimerais faire plus
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vite, mais je ne trouve pas de solution pour accélérer,
je m’énerve. Le reality show me revient en mémoire :
« les faire participer » ! Mais oui, bien str ! C’est telle-
ment évident !

— Eliott ? Tu veux bien aller me chercher des
oranges ?

Je le descends du chariot et lui indique 1’étalage qui
regorge d’agrumes. Au bout de quelques secondes, il
revient, tres fier, avec ce que je lui ai demandé. Jules
machouille son doudou et nous observe.

Je remercie mentalement cette superbe émission, elle
me sauve la vie a moi aussi ! Vais-je réussir a passer plus
de dix minutes dans un lieu public en toute discrétion ?

— Viens, on va acheter de la viande maintenant.

La, ca se complique un peu. Tous les morceaux
se ressemblent, il faut regarder 1’aspect, la date de
péremption, choisir le meilleur... Comment lui expli-
quer les criteres ?

— Attends Eliott, je vais le faire, ensuite, on ira ache-
ter des yaourts.

Mais évidemment, Eliott ne I’entend pas de cette
oreille, il compte bien m’aider jusqu’au bout...

Le temps de comparer les prix au kilo, Eliott est
reparti. Je jette un roti dans mon Caddie et le poursuis
en ’appelant :

— Eliott ! Eliott !

Il continue a courir. L’avantage avec lui, c’est qu’il est
assez constant et que je sais précisément ou il se dirige.
Je le retrouve effectivement au rayon chips avec dans
les mains un gros paquet qu’il est sur le point d’ouvrir.

La gouvernante n’aurait pas cédé ? Moi non plus
donc. Calmement, je lui demande de remettre les chips
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a leur place. Eliott ne bouge pas. Jules attrape un carton
de crackers et fait tomber la totalité de 1’¢talage.

— Oh non, Jules !

Trop occupée a résister aux oppositions d’Eliott, j’ai
installé Jules trop prés des gateaux. Vexée, j’arrache le
paquet des mains d’Eliott, qui hurle. Les clients me dévi-
sagent. Certains affichent un sourire appuy¢ et compré-
hensif, d’autres me condamnent en me langant un regard
sévere. Pour mettre fin a ces cris qui m’épuisent et m’hu-
milient, je déclare forfait :

— Ok, ok, c’est bon, je le prends ! Regarde, je le mets
dans le chariot ! Chut !

Les cris ne cessent pas :

— Tu veux le porter toi-méme ? Tiens, vas-y,
prends-le !

Les hurlements redoublent :

— Quoi ? Tu veux les manger tout de suite ?

Il hoche la téte et arréte de crier.

— Non, on va attendre de les avoir payées.

Les décibels me détruisent les tympans, j’ouvre le
paquet et le lui tends. Depuis son réveil, depuis sa nais-
sance en fait, je négocie avec Eliott, je tente de le faire
plier, mais je n’y arrive pas. Une fois de plus, je capitule,
¢puisée, incapable de tenir téte a un gosse de deux ans.

Lorsque j’observe les autres mamans, elles ont 1’air de
s’en sortir beaucoup mieux que moi. Elles sont bienveil-
lantes avec leurs enfants alors que je me montre incroya-
blement séveére et injuste, elles affichent un sourire
rayonnant alors que le mien a disparu depuis bien long-
temps. Je ne me souviens pas avoir eu de problémes avec
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Constance. Certes elle était seule, j’avais plus de temps,
plus de patience et j’étais aussi plus jeune, mais je suis
stire de ne pas avoir autant souffert. Avec Eliott, tout est
compliqué, je ne parviens jamais a le contrdler.

Lorsque j’envisage une sortie avec mes garcons, je
suis souvent dégue du peu d’intérét qu’ils montrent. C’est
toujours le méme schéma. Quand enfin j’ai réussi a tout
fixer, dans les moindres détails, je prépare les affaires
indispensables : couches, lingettes, tenues de rechange,
biberons, eau, lait, jouets, doudou. Puis, chargée comme
un mulet, je fais le trajet, généralement sous la pluie.
Tres souvent, nous devons patienter sur le quai de la gare
ou pour prendre les billets, juse de tous les stratagémes
pour occuper mes fils en leur proposant des jeux, en leur
racontant des histoires et surtout en priant pour qu’ils
restent calmes. Puis je passe un moment fort désagréable
a tenter de raisonner Eliott qui devient trés vite incontrd-
lable. Il court partout, entrainant son petit frére derricre
lui. Le rapport entre énergie dépensée versus plaisir des
garcons est négatif, tres largement négatif.

Il reste le parc, que j’ai désormais en horreur. Ces
dangers permanents, cette vigilance de tous les instants,
ces balangoires qui sont de véritables menaces, ces struc-
tures trop hautes, trop glissantes, ces crises insensées au
moment de partir... Les aires de jeux sont pour moi une
véritable torture. Il m’est arrivé a plusieurs reprises de
faire de trés grands détours pour ne pas passer devant,
évitant ainsi une négociation, que de toute fagon j’aurais
perdue. Je reste donc chez moi, a I’abri des regards et des
dangers, ou mes fils me menent une vie d’enfer, m’astrei-
gnant aux taches ménageres et réparant les nombreuses
bétises que mes enfants font. J’ai conscience que ¢a n’est
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pas 1’idéal, mais tout cela a fini par m’épuiser, j’attends
qu’ils grandissent un peu avant de retourner avec eux
dans la jungle urbaine.

A vrai dire, je suis totalement perdue. Je vois bien
qu’Eliott a des réactions totalement inappropriées, mais
je n’ai strictement aucune idée de ce qu’il se passe.
De nombreuses particularités m’ont toujours étonnée
dans son comportement, & commencer par son hyper-
sensibilité. Il refuse systématiquement de me donner la
main, comme s’il était dérangé par mon contact. Dans
la rue, j’ai sans cesse peur qu’il n’échappe a ma vigi-
lance. D’ailleurs, il ne se soucie jamais de nous. Il se
contente de suivre a son rythme, d’écouter ses envies.
Tres souvent, il s’¢loigne de moi, et je suis obligée de
lui hurler dessus. Tout le monde se retourne, sauf lui,
qui poursuit sa route, se fichant éperdument du reste du
monde. J’ai un temps pris ¢a pour de I’indépendance,
mais ¢ca m’apparait désormais comme de ’indifférence.

Lorsque je I’habille, il gigote sans cesse, m’impo-
sant de ruser pour parvenir a mes fins. Le simple fait de
lui faire enfiler un pantalon peut prendre un bon quart
d’heure. La encore, j’ai I’impression que le contact des
vétements le géne. Les bruits trop forts I’incommodent.
Il met ses mains sur ses oreilles et soit il crie, soit il
s’en va, soit il s’énerve. Et puis il est incapable d’obéir,
il oublie systématiquement ce que je lui demande. Je ne
sais pas s’il ne comprend pas, s’il s’en fiche ou si son
esprit préfere se concentrer sur autre chose.

La moindre frustration le met dans des coléres phéno-
ménales. Jamais je n’ai vu un enfant de deux ans entrer
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dans une telle fureur. Lui interdire quelque chose est
absolument impossible. Tous les bras de fer que j’ai
engagés avec lui n’ont fait qu’aggraver la situation, il
s’est braqué et a fait preuve d’une trés grande résistance.
J’ai essay¢ de nombreuses ruses, astuces, détours... Rien
n’a jamais marché. Je sais qu’il me faut garder de la
patience et de 1’énergie pour Constance et Jules, j’opte
donc pour la solution de facilité : me montrer intransi-
geante pour les choses dangereuses uniquement, ce qui
me demande déja une €énergie incroyable. Mais comme
je cede a beaucoup de ses envies, Eliott se comporte tres
mal. Il est incapable de préter ses jouets, il s’approprie
tout ce qui lui plait et il est totalement impossible a Jules
de s’en servir, surtout lorsqu’il s’agit de petites voitures,
qui constituent ’unique intérét d’Eliott.

Par ailleurs, Eliott est d’une impatience inquiétante.
Si, par exemple, on se trouve dans une file d’attente, il
montre trés rapidement des signes d’énervement, s’en-
fuit, cherche a passer devant tout le monde. Toutes mes
tentatives de distractions ont échoué. Bien sir, cela
s’applique aussi dans notre vie quotidienne, il n’est pas
question de le faire attendre, je dois étre a son entiere
disposition, mon dévouement doit étre total sinon les
crises s’enchainent. De ce fait, il a beaucoup de mal a
supporter que je parle avec une autre personne, besoin
de moi ou non, il trouve toujours un moyen d’attirer mon
attention, allant jusqu’a se mettre en danger.

Quant a son comportement alimentaire, il est aussi
trés atypique. Eliott refuse de manger autre chose que des
tomates, du jambon, des pates et bien sir ses éternelles
chips. Le reste le répugne. J’ai tenté plusieurs astuces
pour I’aider a apprécier d’autres aliments un peu plus
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sains et veiller a diversifier son alimentation. Hélas, rien
ne marche.

Mais le plus pénible, est son incapacité a parler. Pas
un mot cohérent ne sort de sa bouche. Pour se faire
comprendre, il hurle jusqu’a ce que I’on saisisse, puis
que I’on exécute ce qu’il veut. J’ai essayé d’ignorer ses
cris, mais ils redoublent tant dans 1’intensité sonore que
dans la durée. Sa voix devient aigu€, irritante.

C’est tout cela Eliott : un petit garcon trés bruyant,
colérique, qui refuse d’obéir mais qui ne supporte pas
qu’on lui résiste.

Parfois, je suis épuisée a 9 heures du matin.

J’espére que dans un futur trés proche, ces difficul-
tés vont s’atténuer, et que tout rentrera dans 1’ordre.
Car Eliott n’a pas toujours été ce petit gargon difficile
et ingérable. Jusqu’a 1’age de seize mois, il a méme été
facile a vivre, il jouait beaucoup, il souriait, il progres-
sait, il s’intéressait a beaucoup de choses, il mangeait
de tout... A l’arrivée de Jules, alors qu’Eliott n’avait
que seize mois, il y a eu comme une cassure dans son
développement. A 1’époque, nous en avions conclu que
cette naissance avait été compliquée a vivre pour lui,
qu’il lui fallait un peu de temps pour accepter son petit
frére. Mais plus les mois passent et moins sa résurrection
semble évidente.

Bien que je ne sollicite nullement 1’avis de mes
proches, beaucoup me conseillent. Méme ceux qui n’ont
pas encore d’enfant m’expliquent comment faire, énumé-
rant consciencieusement mes erreurs. On juge mon éduca-
tion laxiste et totalement inappropriée. Quant a moi, je
serais trop faible. Mon fils agace, et c’est affreusement
difficile pour moi a entendre, car je sais que la fermeté
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ne résoudra rien, il est en détresse. Mais je suis telle-
ment fragilisée par la fatigue qu’engendre le comporte-
ment d’Eliott que j’écoute, sans rien dire, osant parfois
un bref hochement de téte, et notant au passage, que la
seule incriminée, c’est moi, jamais mon mari. Bien au
contraire. Dés que Lucas change une couche, on s’émeut,
on le trouve vraiment top, il s’occupe de ses gosses !

Toutes ces intrusions sont trés dévalorisantes, et
surtout trés violentes. De temps en temps, je tente de me
justifier avec beaucoup d’humilité, essayant de prouver
que je suis moi aussi équipée d’un cerveau et pourvue
d’un minimum de bon sens :

— Avec Eliott, c’est particulier. Rien ne marche, il est
insaisissable, il ne peut pas se plier aux regles.

Mes propos sont alors balayés d’un revers de main par
mes interlocuteurs :

— Moi, a ta place, je lui aurais mis une bonne fessée,
c’est ca qu’il cherche ! I1 n’a aucune limite ce gosse, c’est
pour ¢a qu’il est infernal !

Blessée, je me tais alors qu’une trés grande culpabi-
lit¢ m’envabhit.

Toutefois, a cause de ces jugements expéditifs et
totalement idiots, j’ai failli passer a coté des problemes
que rencontre véritablement mon fils. Ma prétendue
incompétence maternelle n’est pas du tout la cause du
comportement atypique d’Eliott.



